Uniquely U

             Adirondack 一共有46座4000英尺左右的山峰，它们连绵起伏，其中湖泊星罗棋布，形成了纽约州独特的地貌。很久以前就听朋友说过，开车3小时去爬山。当时孩子们还小，根本不考虑，还觉得“爬山有什么好玩？还要开那么远的车去？”赶上五月长周末，和朋友一家一起开车去爬山。         我们爬的山排名36。因为顶峰360度的全景颇受人青睐，所以也小有名气，并且公认为是最容易爬的一座山。那我们就从最容易的开始吧！今年的夏天来迟了，上山的路很泥泞，而且全是大大小小的石块，全天然，没有修建的路道。为了避免淤泥和打滑，大家踩着石头前行。这种爬法，我第一次经历。坡度还挺陡的，有时候需要手脚并用。爬到人人都满头大汗的时候，走在最前面的人忍不住询问下山的人“我们离山顶还有多远？” “还不到1/3。” 姥姥很明智的放弃了。孩子们开始抱怨了，怪妈妈长周末带他们到这么困难的山道上，搞不好会迷失，会丧命。让妈妈打电话叫直升机把他们空运到山顶。“这里没有信号哦。。。” 再走一段，又询问下山的人，“快到1/2了”，弟弟扔下一句话，掉头就走了，“I quit." 妈妈鼓励着弟弟的朋友和哥哥，“我们都走了快一半了，放弃了就是白努力了。坚持下去我们就可以到顶峰了，一定要看过山顶的风景才对得起自己的努力。我们拍张照片，给你们的朋友看看，你们曾经爬上了这么高的山。” 这两个小朋友折回来接着爬。         下山的人有一个使命，就是当上山的人询问顶峰还有多远的时候，永远用同一句话结尾，“很值得的！” 2/3的时候，我已经一身大汗，太阳穴有点发痛，腿酸的没有感觉了。只听见哥哥碰上一拨人就问同一个问题，微笑着我也尽力跟上他们。          快到山顶的时候，植被消失了，裸露着大块大块的岩石。手脚并用，我也终于站到了山顶。给孩子们记录下精彩瞬间，我开始环视山顶全景。“值得。”是我唯一的感受。突然间有种征服的满足，因...

        一生中会遇到许多人，有几个会走进你心里？有几个，会给你留下烙印？         我们相遇在大学的英语班。我是大陆移民学本科，她是香港移民选修课。好像是在学校餐厅认识的，因为我俩都买咖啡，哥伦比亚。后来她说，别买了，我带给你。每天早上她煮两杯咖啡，放在保温杯里，开大半个钟头到学校，“你一杯，我一杯”。再后来我们有太多话要讲，学校那点时间不够用了，晚上她开车来接我去Tim Horton's。那时候卖一杯咖啡加一块黑森林蛋糕的套餐。我俩每次都买那个，以至于人家都认识我们了。         公寓的客厅有大大的窗户，朝西一整面墙。有一天她拧个缝纫机来了，放下后说要带我去逛店，我第一次去了渥太华的布店。买布回来，她手把手的教我用缝纫机，打了两个有荷叶边的窗帘，把那两扇大大的窗户遮住了。从此，我对缝纫机的热情高涨。         她还教会我做十字绣，一个对我来说非常有效减缓压力、培养耐性的工艺。这个爱好，陪伴我度过了以后的岁岁年年，把那些无聊、孤寂的闲碎时光变成美好。         她是基督徒，可是每周日早上都睡懒觉。她也游说我信奉主，那哪儿成？！信仰说改就改，就不叫信仰了。在我们认识的二十年里，她再没有游说过我第二次。很特别的基督徒。 时间过得好快，一转眼她拿到了公民身份，回去香港做她的老本行，智障儿童教师。再后来我工作赚钱了，有小孩了，越来越忙。我们不常通电话，话题也越来越少；但是生日和圣诞，一定都记得问候。礼物也买，但常常忘记及时寄出。她笑笑说：“没关系，我们不是需要礼物维系的关系。” 但是她一直记得我钟爱蓝色，于是我就收到飘扬过海坐大轮船来的蓝色的十字绣、蓝色的信纸、蓝色小熊的糖果盒、蓝色的不干胶、蓝色的。。。。。。         有一年全家回国，在香港停一周。她出现在我们酒店的房门口。多年不见真...